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B A S K I D AMektup

Sayın Yayın Yönetmeni,

Edebiyat eserleri, psikiyatride uzmanlık öğrencilerinin ruh 
sağlığı ve bozukluklarını daha iyi anlamalarında çok değerli 
bir araç olabilir. İnsanın tüm halleri ile ortaya konulduğu ede-
biyat eserlerinin okunması ve analiz edilmesi, psikiyatride uz-
manlık öğrencisinin sadece betimleyici (deskriptif ) psikiyat-
riyi öğrenmesiyle kalmayıp, aynı zamanda insanı felsefi, kül-
türel, toplumsal boyutlarıyla da değerlendirebilmesine katkı 
sağlayacaktır. Aşağıda bu türden yararlanımlara örnek oluştu-
rabilecek bir inceleme sunulmuştur.   

Virginia Woolf ’un “Mrs.Dalloway” romanını ilk 
okuyuşumda Tıp Fakültesi son sınıf öğrencisiydim. Tomris 
Uyar’ın insanı hayran bırakan Türkçesiyle Birikim Yayınları 
tarafından yayımlanan kitabın içine girmek benim için hayli 
zor olmuştu. Kimbilir kaç kez okuduğum o ilk cümle hala 
zihnimin bir kıyısında durur: “Mrs.Dalloway, çiçekleri kendi 
alacaktı.” (Woolf 1925, 1982). Romanı ikinci okuyuşum 
sırasında ise psikiyatri asistanlığımın son senesindeydim. 
Bu incelemede o günlerde tuttuğum notlardan yararlandım. 
Notlar şöyle başlıyordu: Septimus şizofreni hastası. Onunla 
ve intiharı ile özdeşim kuran Mrs.Dalloway ise nevrotik ve 
depresif. Septimus kendini öldürdü. Peki ama, bu ölümde 
kurulu düzenin ve yerleşik tababet anlayışının hiç mi suçu 
yoktu? Asla Dr. Holmes gibi bir hekim ya da Sir Bradshaw 
gibi bir psikiyatrist olmamalısın!

Mrs. Dalloway üzerine

Savaş sonrası İngiltere. 1923 yılında Londra’da bir haziran 

sabahı açılan ve aynı günün gecesi kapatılan bir parantez. Bir 
gün bile sürmeyen bir zaman kesiti. Psikososyal bir “frozen”.  
Savaş sonrası İngilteresinin “üvey çocukları” için yazılmış duru 
bir ağıt. Tıpkı Karen Horney’in, kültür ve nevroz konusunda 
düşüncelerini açıklarken, “Öyle görülüyor ki, kültürel olarak 
belirlenmiş güçlükleri şiddetli bir şekilde hisseden kimseler, 
bunun sonucu olarak  da güçlüklerin içinden çıkamayanlar ya 
da kişiliklerinden çok şey yitirerek çıkabilenler, büyük olasıkla 
nevrotiklerdir. Onlar için kültürümüzün üvey çocukları 
denebilir.” diye yazdığı gibi (Horney 1937, 1999). 

Mrs.Clarissa Dalloway’in akşam vereceği partiye hazırlanmak 
üzere, sabahleyin şehirde alışverişe çıkışı ile başlayan roman, 
aynı günün akşamı partinin verilişiyle de biter. Bu dar zaman 
diliminde, Mrs Dalloway’in çarşıda, evde, sokakta  kurdu-
ğu ilişkiler, rastlaşmalar, çağrışımlar, anılar aracılığıyla, hem 
Mrs. Dalloway’in hem de onun tanıdığı ve tanımadığı bir 
çok insanın iç dünyasından geçeriz. İnsanlar kentin kalaba-
lığında aynı lastik patlamasıyla irkilir, gökyüzünde karame-
la reklamı yapan uçağın dumanla yazdığı yazıya aynı şaşkın-
lıkla başlarını kaldırırlar. Yol kenarında duran lüks ve büyük 
otomobilin içindeki kişiyi aynı hayretle tahmin etmeye ça-
lışırlar. Aynı meydan saatinin  saat başlarında çalışlarını du-
yarlar. Kimlerdir bu iç dünyalarına dokunup geçtiğimiz ro-
man kahramanları? En başta Mrs.Clarissa Dalloway tabii. 
Clarissa bile olamayan, yalnızca Mr.Richard Dalloway’in ka-
rısı olan; içini kemiren korkuları, içinde boğulduğu yeter-
sizlik duyguları ve varoluş anksiyetesiyle; başkaları tarafın-
dan ille de sevilme arzusuyla; boyun eğişleri ve isyanlarıyla; 
o çok önemsediği başkaları ve onların o çok önemsediği dü-
şünceleriyle; başarı, başarısızlık, güç, güçsüzlük ikilemeleriy-
le; anksiyetesini uyuşturmak için kendini içine bıraktığı sos-
yal faaaliyetleriyle, orta yaşlı, nevrotik ve sosyetik bir hanıme-
fendi Mrs.Dalloway. Kocası, parlamento üyesi, sıradan ve iyi 
Mr.Richard Dalloway. Yıllar önce gittiği Hindistan’dan yeni 
dönen ve ayağının tozuyla  onu görmeye gelen eski sevgilisi 

• Türk Psikiyatri Dergisi •
Turkish Journal of Psychiatry

PSİKİYATRİ EĞİTİMİNDE EDEBİYATIN YERİ 
ÜZERİNE BİR ÖRNEK “Mrs. DALLOWAY” DEN 

DETAY: SEPTİMUS WARREN SMİTH, ŞARAPNEL ve 
ŞİZOFRENİ



2

Peter Walsh; kurulu düzenle uyuşamamış, yalnız ve mağlup 
adam. Mrs.Dalloway’in güzel, akıllı ve alımlı kızı Elizabeth. 
Elizabeth’in özel hocası, öfkeli, çirkin, katı ve bağnaz Doris 
Kilman. İlk gençlik yıllarından arkadaşı, yıllardır hiç görme-
diği, “ne çok değişmiş” Sally Seton. Aile dostları, kurulu dü-
zenin gerçek bir temsilcisi Hugh Whithbread; Kraliyet sara-
yının küçük, hayatın büyük memuru. Mrs. Dalloway’in hiç 
tanımadığı, yüzünü bile görmediği, savaşın dehşetini yaşa-
mış, en yakın arkadaşlarını gözünün önünde yitirmiş ve şim-
di ağır bir ruhsal rahatsızlık (muhtemelen şizofreni) geçiren 
Septimus Warren Smith. Septimus’un karısı Lucrezia; genç, 
sıcak, İtalyan ve mutsuz. Septimus’un ilk doktoru ve onun ra-
hatsızlığına bir türlü inanmayan ya da “atlayan” pratisyen he-
kim Holmes., Septimus’un nice umutlarla götürüldüğü Sir 
William Bradshaw; ünlü ruh hekimi, teşhis dehası, narsist, 
duyarsız ve (en azından bu olguda) yararsız…

“Mrs.Dalloway”den detay. Konumuz Septimus Warren 
Smith. 

“…otuz yaşlarında, solgun yüzlü, gaga burunlu bir adamdı, 
kahverengi pabuçlar vardı ayağında, eski püskü bir trençkot 
giymişti, koyu gözlerinde, kendini hiç tanımayanları bile kor-
kutan o garip ürkünç bakış.Dünya kamçısını kaldırdı işte; ba-
kalım nereye indirecek?” 

“…Görünüşünden memur olduğu sanılabilirdi ama öyle sıra-
dan bir memur değil, çünkü kahverengi pabuç giymişti; aydın 
bir genç olduğu ellerinden, profilinden belliydi –köşeli, uzun 
burunlu, zeki, duygulu bir yüz, yalnız dudakları sarkıktı, göz-
leriyse (bütün gözler gibi) göz olmaktan öteye gidememişler-
di, koyu kahverengi ve iriydiler; kısacası kesin bir tanımı ya-
pılamazdı; ilerde Purley’de bir ev bir de otomobil alırdı belki, 
ya da hayatı boyunca arka sokaklarda şimdiki gibi kirada otu-
rurdu; şu bildiğimiz yarı-aydın, kendi kendini yetiştirmiş, bü-
tün eğitimi genel kitaplıklara, ünlü yazarlardan mektupla iste-
nen bilgilere ve akşamları işten dönünce okunan kitaplara da-
yanan adamlardan biri.”

“…Sırada yapayalnız oturuyordu, üstünde eski paltosuyla, 
ayakları çapraz duruyor, gözleri aynı yere dikili, yüksek ses-
le konuşuyor…”

“Masanın başında şapkayla uğraşan Lucrezia Septimus’a bak-
tı, gülümsediğini gördü. Demek mutluydu. Ama onu gülüm-
serken görmek içini parçalıyordu. Evlilik değildi bu, insanın 
kocası yüzüne yabancı gibi bakar mıydı, böyle durup durur-
ken yerinden sıçrar, güler, saatlerce ses çıkarmadan oturduk-
tan sonra birdenbire koluna yapışıp bir şey yazmasını ister 
miydi? Çekmece yazılarla doluydu, savaş üstüne, Shakespeare 
üstüne yazılar, ölüm diye bir şeyin nasıl olmadığı. Son za-
manlarda neden bilinmez heyecanlanıyordu; ellerini sallıyor, 
gerçeği bildiğini söylüyordu; O herşeyi biliyormuş! Şu öldü-
rülen arkadaşı Evans var ya, o gelmiş. Bölmenin öte yanın-
da şarkı söylüyormuş. O söylerken yazıyordu Lucrezia. Bazı 

söyledikleri çok güzeldi, bazıları da saçmasapan. Hep yarıda 
kesiyor, değiştirmek, eklemek istiyor, yeni bir şey duyuyor, 
elini kaldırıp dinliyordu. Oysa Lucrezia hiç bir şey duymu-
yordu.” (Woolf 1925, 1982).

Londra şehrinin acımasızca yuttuğu “Smith” soyadlı milyon-
larca gençten biri Septimus. Fakat aynı zamanda ana baba-
sının “Septimus” gibi alışılmadık bir ad koyarak “farklılığı-
nın” altını en baştan çizdikleri bir genç adam. İtalyan karı-
sı Lucrezia ile, Londra sokaklarında karşıdan karşıya geçmeye 
çalışırlarken tanıyoruz onu. Septimus, trafiğin tıkanışının ne-
deninin kendisi olduğunu düşünüyor. İnsanların ona baktık-
larını, parmaklarıyla onu gösterdiklerini ve herşeyin ona yö-
nelik belirli bir amaçla yapıldığına inanıyor. Karısına insanla-
rın akıllarından geçenleri okuduğunu, kendilerini nasıl öldü-
receklerini anlatıyor. Birdenbire yüksek sesle konuşmaya baş-
lıyor, birdenbire susuyor, durup dururken gülüyor, ağlıyor, 
coşuyor. Kimi kez kendisini insanların en büyüğü gibi hisse-
diyor: “Bak diyordu görünmeyen güç; kendisiyle, Septimus’la 
bağlantı kuran ses; insanların en büyüğü Septimus, geçenler-
de öbür dünyaya göçtü, toplumu yönetmeye gelen kurtarıcı, 
bir yorgan gibi, yalnızca güneşin yarabildiği kardan bir yor-
gan; hiç tükenmeyen, hep acı çeken, kendisini başkalarına 
adamış, sonsuz acı çeken…”(Woolf 1925, 1982). Kimi kez 
büyük suçlar işlediğini, insan yaradılışı tarafından ölüm ceza-
sına çarptırıldığını ve. kendini öldürmeyi düşünüyor: “demek 
bir başına bırakılmıştı. Kendini öldür, kendini öldür diye hay-
kırıyordu evren..” (Woolf 1925, 1982). Gökyüzünden çağrı-
lar alıyor, henüz dilini tam sökemediği bilinmeyen sözcük-
lerden oluşan bir dille yapılan çağrılar… Başkalarının duy-
madığı sesler duyuyor: “Durdu. Dinledi. Karşı parmaklıkla-
ra konmuş bir serçe, Septimus, dedi, Septimus, dört kere beş 
kere, notaların üstüne basarak, Yunanca sözcüklerle, bir daha 
en dokunaklı şekilde nasıl suç diye bir şey olmadığını; baş-
ka bir serçe de katıldı ona ve ikisi birlikte Yunanca sözcükler-
le uzayan, dokunaklı seslerle ırmağın ötesinde hayat çayırla-
rındaki ağaçların, ölülerin yürüdüğü o ülkenin, nasıl  ölüm 
diye bir şey olmadığının türküsünü söylediler.” (Woolf 1925, 
1982). Hayaller görüyor, yanılsamalar, varsanılar yaşıyor. 
“Ceplerinde kartvizitini araştırarak suç yok, sevgi var diye yi-
neledi, o sırada bacağını bir İskoç köpeğinin koklamasıyla ir-
kildi. Adama dönüşüyordu köpek! Bakamayacaktı, dayana-
mayacaktı! Bir köpeğin insan oluşunu gözlemek ne korkunç 
bir şeydi! Ansızın köpek yanından uzaklaştı.” (Woolf 1925, 
1982). Duyguları uyuşuyor, küntleşiyor, sanki hissetme ye-
tisi ortadan kalkıyor: “Lucrezia ‘ne güzel’ diye mırıldanırdı, 
Septimus’u dürtüklerdi baksın diye. Ama güzelliğin önüne 
bir duvar çekilmişti. Septimus’un tad alma duyusu bile kal-
mamıştı. Bardağını küçük mermer masaya dayardı. Sokaktan 
geçenleri gözlerdi; mutlu görünüyorlardı, sokağın ortasında 
birikiyor, bağırıyor, gülüyor, hiç yüzünden kavga çıkarıyor-
lardı. Ne var ki Septimus tad alamıyordu. Duygusuzlaşmıştı. 
Çayevinde, masaların, gevezelik eden garsonların arasında  
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her zamanki korku gelip çöreklenirdi yüreğine-duyularını yi-
tirmişti.” (Woolf 1925, 1982).

Tümüyle betimleyici (descriptive) bir bakış açısıyla durumu 
psikiyatrik olarak değerlendirmeye çalışalım. S.W.Smith, otuz 
yaşlarında, erkek hasta, memur fakat şu sıra çalışmıyor, karı-
sıyla Londra’da yaşıyor. Kendine bakımı azalmış, çevreye kar-
şı ilgisiz gibi görünüyor. Zaman zaman kendi kendine konu-
şuyor. Konuşması düzensiz, dağınık.. İnsanlarla ilişki kurma 
eğiliminde değil. Duygulanım küntlüğü var. Bilinç ve yöne-
lim bozukluğu yok. Algılama alanında görsel/işitsel yanılsa-
ma ve varsanıları mevcut. Gerçeği değerlendirme yetisi bo-
zuk. Düşünce akışında bloklar oluyor. Çağrışımları hızlanmış, 
kimi kez daldan dala atlıyor. Düşünce içeriğinde kötülük gör-
me hezeyanları, etkilenme hezeyanları, büyüklük hezeyanla-
rı, küçüklük hezeyanları, başkalarının düşüncelerini okuduğu 
tarzında hezeyanlar, suçluluk düşünceleri ve intihar düşünce-
leri mevcut. Davranışlarında gariplik ve acaiplikler dikkat çe-
kiyor. Tanı paranoid tip şizofreni. 

Peki, Septimus’un hastalık öncesi yaşamı/kişiliği nasıl? Yoksul 
bir ailenin çocuğu, Londra’da bir şirkette küçük memur ola-
rak çalışıyor. Okumaya yazmaya düşkün. Şairleri seviyor, 
Shakespeare okuyor, şiirler yazıyor. Romantik ve idealist genç 
bir adam. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte gö-
nüllü olarak savaşa katılma kararı alıyor ve gidiyor. Savaşı 
olanca dehşetiyle yaşıyor. En yakın  arkadaşı ve subayı Evans 
gözünün önünde öldürülüyor. Şaşkınlık, acı ve tepkisizliğin 
birbirine karıştığı bu dönemde, İtalya’da tanıştığı Lucrezia ile 
evleniyor ve Londra’ya yerleşiyor. Ülkesinde bir kahraman 
olarak karşılanan, madalyalar verilen Septimus, kısa süre son-
ra hastalanıyor.

Tekrar romanın sürecine dönelim. Septimus hasta, hem de 
çok hasta. Karısı Lucrezia acı, şaşkınlık ve çaresizlik içinde. Bu 
roman aynı zamanda ruhsal rahatsızlığı olan bir kişinin yakını 
olmanın nasıl güçlükler içerdiğini de kusursuz bir eşduyumla 
anlatıyor: “Haksızlık bu diyordu, yoldan aşağı inerken, neden 
acı çekiyorum böyle? Septimus, Septimus olmaktan çıkmıştı, 
şuracıkta sıranın üstüne çökmüş, kendi kendine konuşuyor; 
bir ölüyle konuşuyor, ağzından hep, kötü, sert, acı sözcükler 
çıkıyor artık…” (Woolf 1925, 1982). Lucrezia bir yandan ko-
casının alışılmadık davranışlarını toplumun acımasız bakışla-
rından “gizlemeye” çalışırken, bir yandan da ona yardımcı ol-
maya çalışmaktadır. Önce pratisyen hekim Dr. Holmes’dan 
yardım ister. “Bir şeyi yok” der Dr. Holmes, “biraz keyifsiz o 
kadar”. Tek  önerisi Septimus’un “iç dünyası dışındaki şeylerle 
ilgilenmesi gerektiği”dir. Sonra Londra’nın ünlü psikiyatris-
ti Sir William Bradshaw’a götürme kararı alır. Çözümsüzlük 
içindeki Lucrezia onu bir “kurtarıcı” gibi görür ve büyüttük-
çe büyütür gözünde. “Sir William Bradshaw’a gidiyorlardı; 
adı bile hoş geliyor kulağa, hemen iyileştirecek Septimus’u” 
(Woolf 1925, 1982). Sonuç hayal kırıklığıdır. Daha ilk kar-
şılaşmada teşhisini koyar Dr. Bradshaw: “Odasına girdikleri 

anda (adları Warren Smith’miş) gözü adama gitmişti; ağır bir 
hastayla karşıkarşıyaydı, anlamıştı. Tam bir çöküntü-fiziksel 
ve ruhsal bir çöküntü tam anlamıyla, ileri bir dönemin bütün 
belirtilerini taşıyor, diye özetleyiverdi iki-üç dakikada (pembe 
bir kartın üstüne soruların karşılıklarını yazarak, usulca mırıl-
danıyordu)” (Woolf 1925, 1982).  Dr. Bradshaw, Septimus’un 
ağır bir hastalığa tutulduğunu söyler, bakımevine yatırılması 
ve dinlenmesini önerir. Haftada bir onu yoklayacağını da ek-
ler. Hepsi budur. Çaresiz eve dönerler ve Septimus pencere-
den atlayarak öldürür kendini. Bu sahnenin tek tanığı, onu 
bakımevine götürmek üzere gelen Dr. Holmes’dır. Doktorun 
hastalık konusundaki bilgisizliği ve aymazlığı öyle bir nokta-
dadır ki, “eyvah!”, “olamaz!”, ”yetişemedim”, ”çok yazık” tü-
ründen bir tepki bile değildir, “alçak” diye bağırır ya da Mina 
Urgan’ın çevirisiyle “korkak!” (coward)…

Virginia Woolf acımasızca eleştiriyor dönemin doktorlarını. 
Onlar Septimus’u anlamaktan çok uzak, künt ve sığ kişiler-
dir. Düzenle uzlaşık, dünyaya çok dar bir pencereden bakan 
bu duyarsız kişilerin tek işlevleri “uyumsuz”u uydurmaya ça-
lışmaktır. Bir uçta, inanılmaz bir cehaletle ruh hastalığını gör-
mezden gelen, yok sayan ve çekilen acılara seyirci kalan hatta 
aşağılayan Dr. Holmes vardır; öbür uçta ağır bir ruhsal hasta-
lığı tanımlayan, teşhis eden ancak hastasını anlayamayan Dr. 
Bradshaw vardır. İlk bakışta antipsikiyatrik düşüncenin öncü 
bir bildirgesi gibi görünen bu yaklaşım aslında antipsikiyatrik 
de değildir. Çünkü Woolf Dr. Holmes’ı hastalığı anlıyama-
dığı, yok saydığı için eleştirir, dolayısıyla “ruh hastalığı yok-
tur” gibi bir söylemi savunmaz. Öte yandan hastalığa teşhis 
koyup tedavi için kapatmayı öneren Dr. Bradshaw’u da bü-
tüncül bakmayı başaramayan, hümanistik olmayan, zaman/
emek harcamayan tarzı nedeniyle eleştirir. Bir yandan cehale-
te ve büyüsel düşünceye, diğer taraftan modern tıbba ve psi-
kiyatriye bundan daha anlamlı bir uyarıda bulunulabilir mi? 
Günümüzde psikiyatrinin önünde duran en güç alanlardan 
birisi olan “ölçme ve değerlendirme” sorunsalını, alabildiği-
ne sorgular Woolf. Doğrusu ucunu da açık bırakır: “Ölçü, 
kutsal ölçme yetisi; Sir William’ın hastanelere koşarak, alaba-
lık yakalayarak, Harley sokağında oturan ve kendisi de alaba-
lık yakalayan ve profesyonellerinkinden güç ayırdedilir fotoğ-
raflar çeken Lady Bradshow’dan bir oğul peydahlayarak uğru-
na kurbanlar adadığı Tanrıça Ölçü’ye taparken, yalnız benli-
ği rahata kavuşmakla kalmıyor, İngiltere’yi de rahata kavuş-
turuyordu; ülkenin delilerini kapatıyor, doğumu yasaklıyor, 
umutsuzluğu cezalandıryor, hastaların kendi kişisel görüşleri-
ni sürdürmelerine olanak vermiyordu ta ki onlar da –erkekse-
ler kendisinin, kadınsalar Lady Bradshaw’un (eşi iş işler, örgü 
örer, yedi geceden dördünü evde oğlunun yanıbaşında geçi-
rirdi) ölçme yetisini benimsesinler; bundan ötürü sayıyordu 
onu meslektaşları, astları ondan çekiniyor, bu arada hastaları-
nın dostları ve akrabaları, dünyanın sonu ve Tanrının doğu-
şu hakkında kehanetlerde bulunan dişi ve erkek İsa’ları  yatak-
ta süt içmeye zorladığı için ona büyük bağlılık duyuyorlardı; 
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bu tür olaylardaki otuz yıllık deneyiyle, yanılmaz içgüdüsüy-
le koca Sir William; şu akla yakın, bu değil; hep kendi kişisel 
ölçüleri.” (Woolf 1925, 1982). Kültür, psikiyatri, tanı ve sı-
nıflandırma tartışmalarında, ayrılmaz bir parçası olduğumuz 
kültürel süreçlerin farkına varmamızı sağlamaya dair daha ne 
denebilir ki!

Septimus’un hastalığının ortaya çıkışında tetikleyici rol oy-
nayan ya da psikososyal travma oluşturan faktör, savaş ve ka-
yıplardır. Savaş aynı zamanda uygarlığın (kapitalizmin) için-
de bulunduğu açmazı sembolize eder. İletişimsizliği ve yıkımı 
vurgular. Gelişen teknoloji, reklamlar, ülkeyi yönetenler, işsiz-
ler hep bu bağlamda ele alınır. Septimus’un ölüsünü taşıyan 
ve Peter Walsh’ın gördüğünde “uygarlığın zaferlerinden biri” 
diye nitelediği ve “başı dertte zavallılara yardım elini uzatan” 
AMBULANS, sanki Septimus’u kurban eden “uygarlık”la 
alay etmek için araya sıkıştırılmıştır. Ve Mrs. Dalloway’in 
nevrozu da uygarlığa verilen bir ödün! Septimus’un intiha-
rında yerleşik düzene ve uygarlığa dönük bir eleştiri vardır. 
Hiç tanımadığı Septimus’la özdeşim kuran Mrs. Dalloway’in 
özdeşiminin kaynağında ise nevrotik bir mazoizm. Eğer 
Karen Horney’in söylediği gibi, “nevrotik mazoizm sorunu, 
salt acı çekme tatmini değil, nevrotik bireyin ulaşmaya ça-
lıştığı asıl  tatmin kendi benliğinden kurtulmak” ise, bu ol-
dukça anlaşılır bir yorumdur (Horney 1937, 1999). Nitekim 
Mrs. Dalloway’in iç konuşmalarında da ölüm teması sürek-
li işlenmektedir: “bir gün bile yaşamak çok, çok tehlikeliy-
di onca”. Mrs. Dalloway, partisinin ortasında Septimus’un 
kendini öldürdüğü haberini aldığında, önce yoğun bir suç-
luluk duygusu yaşar: “Clarissa’nın felaketiydi bu -utanç leke-
siydi. Bu koyu karanlıkta, genç adamların yitişini, yokoluşu-
nu gözlemek, onlar ölürken gece elbisesiyle durmak bir çeşit 
cezaydı belki. Hile yapmış, hırsızlık etmişti aslında.” (Woolf 
1925, 1982). Ardından da, kendi yapamadığını gerçekleşti-
ren, Septimus’a hayranlık duyar. “Genç adam kendini öldür-
müştü ama Clarissa acımıyordu ona; saat biri, ikiyi, üçü vu-
rurken, bu patırtı sürüp giderken neden acısındı? İşte ihtiyar 
ışığı söndürmüştü! Bir yanda bu patırtı sürüp giderken, diye 
yineledi, onun evi kapkaranlık; dudaklarından şu sözcükler 
döküldü. ‘ne güneşin sıcağından kork artık’ Onların yanına 
dönmeliydi. Bu ne olağanüstü bir geceydi. O gençle özdeş-
leştiriyordu kendini. Onlar yaşamalarını sürdürürken, onun 

hayatını fırlatıp atmasına seviniyordu.” (Woolf 1925, 1982).  
Kendi yerine özdeşi Septimus’un ölümü bir çeşit katarsis sağ-
lar: “Tuhaf inanılacak şey değil, hiç böylesine mutlu olma-
mıştı.” Septimus kendini öldürürken içindekini söylüyordu. 
Hayatla kendisi arasındaki anlaşılmazlığı/uyuşmazlığı anlatı-
yordu. Mrs. Dalloway’in ona ve ölümüne gösterdiği hayran-
lık, ölü sevicilik ya da intihar övgüsü değil; kendi günlük ya-
şamında gevezeliğe boğulan, yalan düzen içinde bozulan, si-
linen, gün geçtikçe soysuzlaşan şeyleri onun koruyabilmesi, 
öyle ya da böyle isyanı ve direnmeyi somutlaştırmasına daya-
nıyordu.

Sözlüklerde “Septimus” sözcüğü iki biçimde anılıyor. İlki, 
bir eskrim terimi olarak; eskrimde kılıç kullanan kişinin al-
dığı pozisyonlardan yedincisi ve sonuncusuna bu ad veriliyor. 
“Uygarlık”la yapılan duellonun son sahnesi yani! Diğeri ise, 
Roma İmparatoru Septimus Severus. Oldukça renkli bir yaşa-
mı olmuş Septimus Severus’un. Tarih kitaplarında “Herşeyim 
var, gözümde hiç bir şeyin değeri yok.” diye haykırdığı yazıyor. 
Anlamsız bir savaştan sağ fakat hasta çıktığı, karısı Julia’nın, 
onun “delilikleri”ni ılımlı tutumuyla düzelttiği anlatılıyor. 

Yirmibirinci yüzyılın başındayız. “Uygarlık” da işbaşında. İkiz 
kulelerde ve Afganistan’da masum insanlar öldürülüyor, hır-
palanıyor. “Uygarlık” bir yandan yiyecek yardımı paketleri 
atıyor Irak’a, bir yandan bomba… Romanın ortasından ge-
çen ambulans kadar trajikomik bir durum bu. Ve biz seyre-
diyoruz. Seyrettikçe daha çok nevrotikleşiyoruz. Sürüp giden 
bu patırtının ortasında, hayata dair elimizden gelen daha faz-
lası olmalı!  

Saygılarımla.
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